躺上床, 两人都没有睡意，但也没人说话。庄扬睁着眼望着黑黢黢的天花板。不知过了多久，身侧似乎传来清浅的呼吸声，庄扬翻过身, 在黑暗里安静地看着程序。
这一晚时间像是过得特别的快, 庄扬感觉自己刚闭眼，就又睁眼了。
手机闹钟的声音还在摇旗呐喊, 庄扬抬手按掉铃声。身旁的程序似乎也醒了, 眼皮颤了下, 微微睁开眼睛。眼见他要起来，庄扬摁着肩将人推了回去。
程序仰面倒在枕头上：“？”
庄扬舔了舔唇, 低声道：“还早, 你接着睡。”说着替他掖了两下被子。
“……”程序只好又重新闭上眼。
把人安置好，庄扬满意离去, 房门轻轻关上，房间回归静幽。
程序缓缓睁开眼，眼神清明。想起刚刚的画面，不禁哑然失笑。
庄扬和徐彬在操场上会面，早晨七点，天空湛蓝, 空气带着些凉意。
徐彬来的路上去食堂捎了两个包子给庄扬, 庄扬接过道了声谢。
两人蹲在主席台前, 边啃包子, 边准备试飞无人机。
“妹妹怎么没有来？”徐彬随口问道。
“人家是程序的妹妹。”这话说的, 像是他妹一样，庄扬无奈道。
“哦，”徐彬纠正措辞, “程序妹妹怎么没来？”
“……她在睡觉。”
“把她叫起来啊。”
“闲的？”
徐彬笑：“真的，有个小姑娘在，比我们俩大男人有意思多了。”
“妹妹要长身体，让人好好睡个懒觉吧。”庄扬啃完最后一口包子，把塑料袋扔进垃圾桶，拿出操控器道，“干活了！”
“欸！”
拍摄工作一直从七点忙到十点。快要收尾的时候，庄扬频频看手机。
徐彬见状问道：“有事？”
“嗯。”庄扬说，“下午要送妹妹回老家。”
徐彬礼貌纠正：“程序的妹妹。”
“……”
徐彬扳回一城，笑道：“你送他妹回去，那他呢？”
“他也去。”
“两个人啊？”
“对啊。”
徐彬还想要说点什么，手机响了一声，他拿起一看，表情陡然变得尴尬。他慢吞吞地看向庄扬，庄扬预感到了不妙：“你别告诉我时间又提前了。”
徐彬沉重地点了下头：“恭喜你，答对了。”徐彬把聊天页面亮给他看，校宣传部刚发来消息，要他们今明两天内把宣传片剪出来。
“……”庄扬想骂人。
“牲口啊牲口！”徐彬直接骂出，“我靠，早知道就不回了！”
“这两天怎么可能剪的完。”庄扬怨气冲天，“反正都这样了，不如就到十一后再剪得了。”
“哪怕你想这样，领导也不让啊。”徐彬拍了拍他的肩，“算了算了，认了吧。还好之前剪了一部分片子出来，只用再植入我们今天拍的素材就行。”
“……说的简单。”
甲方爸爸是校方，一个不满意打回来重做是轻而易举的事。说是让他们今明两天剪出来，其实就是为了后面重做留出时间。庄扬和校宣部打过太多交道，实在是太懂了。
不用想了，这两天走不了人。庄扬抿抿唇，掏出手机给程序发去一条微信。
徐彬观他脸色，揣摩：“怎么说？”
“还能怎么说。”庄扬收了手机，没好气，“下午去你寝室剪视频吧。”
程馨坐在沙发上看电视，程序从房间里出来，肩上背着她的书包。
看样子是准备走了，程馨关掉电视，起身问道：“庄扬哥哥要回来了？”
程序摇头：“他工作没结束，不陪我们回去了。”
程馨傻眼，程序把书包递给她：“走吧，我改签了。”
火车站离他们学校车程二十多分钟，程序时间掐的准，到站后正好检票上车。程馨还没来得及体会和庄扬分别的情绪，眨眼就到了家。
程馨瘪嘴，一点都不开心，她看到程序走到单元门口前的信箱，在信件里翻什么。
程馨走过去：“哥，你在找什么，信用卡账单？”
程序已经翻出来了，拿着那东西在她头顶轻轻敲了两记：“嗯，麻烦你帮我还了。”
“什么？”程馨小手一抓，原来是张明信片，再看邮戳，是从厦门寄来的。明信片正面是鼓浪屿的全景图，反面是她哥清隽的字迹。
“等你来。——程序留”
寥寥一句，是她哥的风格。
程馨捏着明信片，不得不承认，被她哥惦记她是有那么点小开心。她屁颠屁颠地跟上程序，问：“你还记得给我寄明信片啊，那土特产呢？没有给我带吗？”
程序走进电梯，不咸不淡睨她道：“土特产不是已经被你消灭了么？”
她嘿嘿一笑。这两天她在程序屋里，吃了好多厦门的小零食。
程序看她傻不愣登地站在电梯门口，无奈道：“还不进来。”
“哦哦。”
上了楼，程馨拿出钥匙开门进屋，姑妈程敏芝从房间里出来。
她早先就收到了程序发的消息，但只有亲眼见到程馨安然无恙，她那颗提着的心总算是放下了。
“怎么搞的，好端端地就跑去找你哥了呢？”程敏芝抱怨道。
程馨站在门口，讪讪地挠了挠脸。
“那天你姑父去接你，说你人不在学校，把我们吓了一跳，都差点报警了。”
程序让程馨进门，他不动声色问程敏芝：“怎么是姑父去接程馨？”
“那天我有事，正好你姑父在家，所以我就让他去接了。”程敏芝说了会儿才发现俩兄妹还干站着，便问道，“你们渴不渴？要不要喝点什么？”
程馨摇摇头。
“不了，”程序说，“我待会儿就走。”
程馨惊讶：“你这就回去了？”
程敏芝也意外：“不呆一晚再走？”
“不是，”程序说，“出门办点事，等会儿就回来了。晚点我再送程馨去学校。”
“好，你送程馨去学校我也放心。”
程馨撇撇嘴，她又不会逃学。她只是不想回姑妈家而已。
程敏芝擦了擦手，又对程序说：“那我给你收拾个屋出来，今晚就在这儿睡。”
“不用那么麻烦。”程序说，“我租的那屋还没退，今晚我住那，等明天我就直接走了。”
高中毕业后的那个夏天程序就从姑妈家搬了出来，倒不是和姑妈有什么龃龉，而是因为家里住着两个小姑娘，有点不太方便。之前他高中是在学校住宿，和张妍打交道少，后来毕业了在家，和张妍频频交集，程序才发觉不太合适。所以住了不到几天，他就搬了出去。
程敏芝当时也察觉到了女儿的小心思，对程序的搬出乐见其成，没说什么。再之后，程序上了大学，也就没必要再续约。但每到寒暑假，只要回来他都会在外面找房子住。
上次回来是七月的暑假，和新房东签订三个月的约，本来计划陪程馨回来顺便和房东商议退租的事，但现在程序改了主意。
和房东签好为期半年的合同，程序送房东离开，关上门，他重新打量屋里的陈设。
之前只是短租，住的时候也只考虑了怎么退房方便怎么来，所以屋里没有添别的设备，基本保持刚租时的原样。
他望向桌子，首先得给程馨买个台灯；再看向床，还有床上用品，被子垫絮不能少，再就是椅子，原本那个瘸了半条腿；还有得换个锁，密码还是指纹呢……最好还得带个监控。
将这些一个一个在手机上记下，程序关上房里的灯，拿上钥匙出门。
程馨一直等到五点，程序才回来。程敏芝不在家，送张妍上学了，俩姐妹都在读高中，但是不同校。
程馨高中定的是七点归校，现在时间还早，程序准备先带她去附近的餐馆吃饭。
出门的时候，兄妹俩正好碰到了回来的姑父。
“欸！你小子怎么突然回来了？”张忠国见到程序有些意外，随后看到躲在程序身后的程馨，恍然道，“回来送妹妹上学啊？”
程序嗯了一声。
张忠国笑眯眯地拍了拍程馨的头：“好好听哥哥的话去上学啊，别又逃学了！”
程馨低着头，默不作声。
“小丫头，不经说。”见她没反应，张忠国啧了两声，摇摇头，“在家里对家人傲气就算了，你在学校……”
“姑父，”程序打断张忠国的教育，“程馨上学要迟到了，我们先走了。”
“哦哦哦……好。”
从小区出来，程序在街对面找了家餐馆。吃饭的时候，程馨一直心不在焉地戳着米饭，程序唤了好几声，她才回过神来。
程序看着她：“怎么了？”
程馨顿了顿：“……没什么。”
程序似乎无意深究，只道：“快点吃吧。”
“哦。”
吃饭完，程序在路边叫了辆出租车，上车后程序报了个地名，不是程馨的学校。
程馨转头看了过来：“不是送我去学校吗？”
程序说：“晚点再去，先跟我去一个地方。”
程馨哦了一声，没多想，反正她哥不会害她。
到了目的地，兄妹俩下车，程馨望着眼前的小区，心说这不是她哥之前租房的地方吗，她暑假来过好几次，她对这里有印象。
程馨莫名：“哥，你有东西掉这了？”
程序没回答：“上去看看吧。”
程馨一头雾水地跟着程序上楼，走到熟悉的房门前，她听到程序在她身旁慢慢开口：
“我把锁换了，这种是带监控的密码锁，门口来人会自动提醒。”
“密码是妈妈的生日。”
“没有设你的和我的，不安全。”
“里面我已经重新布置了，你待会儿看看，有什么不喜欢的和我说，我明天再重新弄一下。”
“程馨，”意识混乱之际，她听到程序唤她的名字，这声音像刺破厚重迷雾的剑，勘破了她迷茫与害怕。
程馨抬起脸，这一刻她终于看清了程序的眼神，那是一双藏不住担忧的眼。
“以后就住这吧。”他说。